I pezzi di carta che porta questa suora rivelano le storie nascoste del confine tra Stati Uniti e Messico

Il risultato nelle città di confine è sconcertante da vedere. I rifugi sono pieni di persone disperate. Ci sono anche tendopoli dove alcuni dormono con solo teli sopra la testa, senza sapere da dove verrà il loro prossimo pasto.

Si trovano in condizioni che rendono i migranti vulnerabili – molti dei quali fuggono da violenze ed estorsioni nei loro paesi d’origine – facili prede delle organizzazioni criminali.

Secondo Pimentel, più di 7.000 migranti, principalmente dal Centro America e Haiti, stanno aspettando a Reynosa la revoca del titolo 42. È in contatto con il direttore del porto dell’Hidalgo International Bridge per coordinare un passaggio sicuro per loro: i dettagli sono ancora in fase di elaborazione, afferma Pimentel.

Almeno una volta alla settimana, Pimentel visita Senda de Vida. Non sa perché i migranti le consegnano gli appunti, ma porta le loro storie e le loro richieste di aiuto a Dio, che lei chiama il suo “capo”.

“Dico solo al mio capo, dico: ‘È la tua gente. Devi guidarmi e dirmi cosa devo fare per aiutarli. Se pensi che possiamo, mostrami la strada'”, dice Pimentel.

Ora, c’è una rinnovata speranza tra quelli al rifugio – per la fine della loro agonizzante attesa e, finalmente, un colpo al sogno americano.

Quasi 10.000 casi di violenza contro i migranti

“È uno spazio che non è protetto”, dice. “I bambini non sono al sicuro; possono essere presi (rapiti) o il più piccolo potrebbe essere violentato”.

Una donna migrante da El Salvador, che la Cnn chiamerà Matilde, scoppia a piangere mentre parla della piazza. (Pimentel ha chiesto alla CNN di non nominare i migranti a causa dei pericoli che devono affrontare a Reynosa e nei loro paesi d’origine.)

Alcuni mesi fa, la piazza è stata occupata da uomini pesantemente armati che indossavano maschere, dice Matilde. Descrive come sua figlia di 9 anni tremava di paura mentre l’acquisizione si svolgeva.

Matilde vede ancora sua figlia rispondere al trauma di quel giorno, anche se il tempo è passato, aggiunge.

“A volte, mentre dorme, trema e salta in piedi per la paura. Credimi, abbiamo attraversato così tante cose durante il nostro viaggio (e) in piazza”, dice.

L’amministrazione Trump ha messo in atto il titolo 42 durante i primi giorni della pandemia, sostenendo che la politica avrebbe fermato la diffusione del Covid-19, un’affermazione messa in dubbio da alcuni esperti di salute pubblica. Molti sostenitori si aspettavano che il presidente Biden avrebbe revocato l’ordine quando è entrato in carica, date le promesse della sua campagna di costruire un sistema di immigrazione più umano. Invece, la sua amministrazione ha difeso la controversa politica per mesi in tribunale.

Ma qui a Reynosa, il tempo è una delle principali preoccupazioni per i richiedenti asilo. I migranti affrontano il pericolo ogni giorno, dice Pimentel, e non c’è abbastanza spazio per rifugiarsi per tenerli al sicuro.

Il numero di migranti a Reynosa è fluido e cambia di giorno in giorno, secondo Pimentel. Stima che circa 3.000 migranti risiedano attualmente nella piazza, alcuni con solo un telo per proteggerli dalle intemperie e poco per proteggerli da altri pericoli in questa città di confine.

I migranti stanno aiutando a costruire un nuovo rifugio mentre aspettano

Il volto di una donna honduregna si illumina mentre mostra con orgoglio la sua pala. Fa parte di una squadra di migranti che aiuta Pimentel a costruire un nuovo rifugio più grande – con una capacità di 3.000 persone – mentre aspettano la possibilità di entrare negli Stati Uniti.

“Per me è un piacere aiutare gli altri”, dice la donna, che la CNN chiamerà Nora.

Nora dice di essere fuggita dall’Honduras dopo che le bande hanno picchiato una delle sue figlie così duramente che ha perso il bambino che stava portando. “Ho dovuto lasciare la mia casa”, dice Nora con voce rotta. “Non possiedo nulla.”

Sta aspettando al confine da più di un anno che il titolo 42 venga revocato, dice Nora.

Di recente, dice di aver notato che la situazione a Reynosa ha iniziato a cambiare.

Prima, la maggior parte dei migranti a Senda proveniva dall’America Centrale e dal Messico. Nelle ultime settimane, Nora afferma che anche gli ucraini hanno iniziato ad arrivare a Senda e che gli è stato permesso di attraversare il confine dopo aver atteso solo pochi giorni.

Nora dice di aver visto gli ucraini entrare negli Stati Uniti prima delle migliaia di altri dall’America Centrale, Haiti e altre nazioni che stavano aspettando da mesi. Ma Nora dice di non essere contraria all’esenzione.

“Siamo stati minacciati solo dalle bande”, spiega Nora. “In Ucraina c’è la guerra”.

“Dacci un’opportunità”

Per altri migranti, la lunga attesa è stata devastante.

Una donna porge a Pimentel un pezzo di carta e scoppia a piangere. “Non mi rendevo conto che il sogno americano si sarebbe trasformato in questo”, dice.

Pimentel ascolta attentamente mentre la donna spiega di aver lasciato il suo paese d’origine per riunirsi con suo figlio di 17 anni nella Carolina del Nord. Suo figlio, dice, voleva una vita migliore negli Stati Uniti, e cos’altro deve fare una madre?

Le parole d’addio della donna sono un messaggio per il presidente Biden: “Dateci un’opportunità”.

Pimentel piega il pezzo di carta e lo infila in una borsa con cerniera che porta al collo, insieme agli innumerevoli altri messaggi che ha ricevuto.

“Spero che qualcuno possa ascoltare la loro storia e sentire il fatto che stanno soffrendo e hanno bisogno di protezione”, dice Pimentel. “Questo è tutto ciò che chiedono.”